Улицкани старији тип са шестог спрата устајао је сваког јутра у пет. Звук апарата за еспресо доводио је у питање статички потенцијал зграде, храпавим искашљавањем зрнаца кафе.
Врата потом зашкрипе за њим као кад жена цикне од узбуђења. Женскарош по струци остао је нежења још увек. Беспрекорне спољашности и одвише сјајних ципела, постидео би редовно нерасањено јутро. Зујање мотора његовог службеног аута станарима би прекидало дремеж. Говоркало се међу комшијама да је нежења ипак волео неког и да у стану попут музејских експоната почивају слике прелепе црнке. Никад их се није отарасио. Уживао је да га гости питају ко је заносна жена, а он би подгрејан бесом и ракијом осуо паљбу по већ мртвој љубави. Сироти бивши поштар је намамљен жестином, једини одслушао сагу о превареном човеку која се отегла до свитања и тако изгубио посао, али се заувек излечио од алкохолизма.